Chiều nay, ngồi trên xe về nhà sau giờ tan sở. Tôi nghe lại CD Ca Khúc Da Vàng của Trịnh Công Sơn. Tự nhủ lòng mình sao may thế, vẫn còn giữ được nó gần hai chục năm rồi.
Sau khi ca sỹ Ngọc Lan dứt bụi trần, chia tay với Đời, với Tình, với Âm nhạc, tôi đã lưu hết các bài cô hát vào một băng cassette và trân trọng đề trên vỏ của nó một dòng: Những Tình Khúc Xưa Yêu Dấu.
Tôi biết, tôi đã say mê giọng vàng của con chim họa mi ở hải ngoại này, như người đàn ông chết vì men say của rượu ngon, chết vì tình nồng của người đàn bà đẹp. Và hôm nay, khi giọng hát ấy đưa tôi vào ca khúc Hạ Trắng, tôi như lặng đi trong cơn đam mê, mặc cho xe chạy giữa ba làn đường sáng loáng những đèn. Ngọc Lan ơi !
Trước mắt tôi, một con sông dài lấp lánh, sóng sánh ánh bạc. Bên bờ sông, bóng dáng yêu kiều của người thiếu nữ, với bờ vai mảnh mai, hững hờ. Tóc Em bay trong gió hanh hao, áo Em bay trong gió thanh tao. Và đôi mắt buồn, buồn đến nao lòng, gieo một vời vợi vào cung đàn của Sir Trịnh. Buồn trong đôi mắt thơ ngây của Em mà vẫn khiến lòng hoa bướm say.
Gọi Nắng ! Nắng về đi, đậu lên vai Em. Gió dòng sông, thổi bay tóc Em. Bài hát đưa người nghe vào một không gian không rộng, mà sao lòng thấy chơi vơi. Tiếng ghi-ta vuốt thật chau chuốt. Lên cao vút, rồi như kéo âm vực vào lòng đại dương. Buồn ngấm vào từng mạch quản tôi, vào từng ngóc ngách trong con tim tôi. Tôi nghe giọt sầu buông theo cung bậc, lan tỏa đến chân tơ kẽ tóc người ơi!
Gọi Nắng ! Cho anh thấy những chùm hoa trắng bay sà xuống vai Em. Chúng vương trên mái tóc thề của người anh yêu dấu. Cho anh ngắm những ngón tay thiên thần ấy, mảnh dẻ, hao gầy. Cho anh níu lại trên sông một chút gió ngàn, một nhành nắng mai. Cho anh nhuộm Nắng ấy trên tà áo Em. Cho anh nhắm mắt lại trong giây lát, nuốt cái buồn thấm tự bao giờ vào lòng mình. Để chết trên sông dài. Tôi đọc được ý tưởng ấy, niềm đam mê trong hư vô ấy của người con trai. Con người với Đời, với Tình dào dạt hơn cả biển khơi.
Gọi Nắng ! Để mùa Thu vàng trở lại. Để gót chân son nhẹ bước bên anh. Để cuộc đời dù sù sì gai góc đến đâu, mình vẫn có nhau. Mộng ước của khối tình non trẻ.
Đến câu: "Áo xưa dù nhàu Cũng xin bạc đầu Gọi mãi tên nhau "... tôi những muốn khóc nấc lên vì đau, vì thương, vì ngưỡng mộ cái tình chung thủy.
Gọi Nắng ! Cho Hoa Nắng về điểm trên tóc Em. Cho em lạc vào miền cao lộng gió. Cho anh níu lại một chút thôi, dù chỉ là bông nắng nhỏ lả lơi trên vai áo. Bây giờ, bóng Nắng ấy xa rồi, khuất nẻo chân trời. Ai sẽ gọi tên Em suốt đêm nay. Ai sẽ chết trong cơn mê này.
Chị Thu viết hay quá, viết như là dòng nhạc đang tuôn trào. Comments cũng hay, câu chuyện anh 3chai kể thật sự rung động với cái thực mà tác giả đã trải qua. Bài thơ của BM nghe như ca dao cổ.
Những bài hát ngày ấy cứ như bồng lai lúc ẩn lúc hiện, đem con người ta vào một cõi mơ hồ mà da diết nhớ, nhớ một thuở như là không có thật, buồn buồn mà cứ nhung nhớ làm sao!
@Anh HienVC ơi, em biết anh nói Thanh Lan đó. Ca sỹ này thuộc loại thứ thiệt của SG trước 75 đấy. Đúng như anh nói, hát nhạc Pháp như hát tiếng mẹ đẻ, lớn tuổi hơn Ngọc Lan. Thanh Lan rất nổi tiếng với bản Khi Xưa Ta Bé (Bang Bang). Nhưng Ngọc Lan hát tiếng Pháp cũng xịn lắm, mặc dù NL sống ở Mỹ.
SG giải phóng, đầu tiên em biết giọng ca Khánh Ly, rồi kế đến là Thanh Lan với các bài: Giàn Thiên Lý (Bản này nguyên thủy Scarborough Fair do ban nhạc Simon & Garfunkel thể hiện rất thành công), Tình Ca Hồng, Khi Xưa Ta Bé, Tình Yêu Ơi Tình Yêu (Oh Mon Amour )...
Em cứ cho mình là "tai trâu" nên ít khi tham gia bàn luận về âm nhạc nhưng bài "Hạ trắng " thì nó cứ đi vào lòng, không phải qua tai mà thẫm thấu qua trái tim. Cảm ơn bài viết của chị Thu và những comment của ACE nhất là nguồn gốc xuất xứ bài hát mà anh Bachai đã đưa lên. Thế này mà em Cúc không làm thơ "tức tưởi" gọi anh về thì có phải là oan uổng không?
Chị Thu ơi! Post tiếp bài " đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt" để mọi người xúm vào đi chợ Kgu nhé!
Chèng đéc ơi ! Mình nhầm to rồi. Nhầm Thanh Lan thành Ngọc Lan, nhìn mãi hình tải lên nhưng độ phân giải thấp nên không phân biệt được. Khi Kim Thu đưa mấy dòng tiểu sử tóm tắt mình bắt đầu nghĩ là nhầm, khi nghe bài Áo em thu vàng mình đã hy vọng được nghe bài hát tiếng Pháp nhưng lại được nghe tiếng Việt thì mình biết chắc chắn là nhầm to rồi . Thanh Lan lớn tuổi hơn Ngọc Lan nhiều, hát tiếng Pháp hay, đã từng đóng phim Ván bài lật ngửa cùng với Chánh Tín. Không theo dõi đời sống văn học nghệ thuật nước nhà là " lạc hậu" ngay tức thì !
Em cám ơn chị Thu mới post thêm bài hát , em vừa nghe xong và thừ ra. Ngọc Lan có lẽ đã hát bài này với tất cả dự cảm mong manh về cuộc sống, về tia nắng sắp tắt, cuộc đời còn dài mà hạnh phúc ở tận nơi nao...
@Nhuận ơi, có lẽ không phải tại mình già mà thích giọng ca này, không thích giọng ca kia. Nghe Nhạc, nó do cảm nhận, ấn tượng với từng giọng ca. Ngay cả với các bài hát cũng thế. Có những thể loại Thu thích lắm, mà rất nhiều người không thích như những hành khúc cách mạng cũ, nghe nặng nề, cũ mèm. Nhưng mình lại thấy trong ấy cái nhịp đi hùng tráng, khí phách, thấy được tiếng gọi của non sông... rất thúc giục. Bọn trẻ thì chả thích tý nào. Lâu quá không thấy Nhuận, chắc công việc bận rộn, lại cháu nữa. Mong đọc bài về HOA, về VƯỜN của Bạn. Vì tớ rất thích vườn tược.
@ Mun ơi: Ngọc Lan mất lúc còn trẻ quá, tài năng đang lên. Tiếc cho một giọng ca, một cuộc đời với bao nhiêu khát vọng.
