Rau mảnh cộng
Chiều nay tình cờ liếc TV thấy nói về bánh mảnh cộng, làm bao nhiêu kỷ niệm ngày xưa nơi sơ tán ùa về. Ở Hà Nội bao nhiêu năm mình chưa hề được ăn món gì liên quan đến rau mảnh cộng. Nhưng dưới sơ tán thì món canh rau mảnh cộng là món canh ngon nhất tôi từng được ăn. Chiều chiều đi hái rau mảnh cộng mọc hoang ở vườn, hàng rào, ..., về chỉ cần nấu suông với nước và chút muối là được bát canh ngọt như nấu với mỳ chính, cả lũ ăn cơm ngon lành.
Sau này vào Nam thỉnh thoảng vẫn nhớ về rau mảnh cộng mà chẳng thấy ở đâu bán. Có lần nhìn ở hàng rào một nhà bạn thấy cây gì giống rau mảnh cộng, hỏi bạn phải rau mảnh cộng không, bạn nói không biết vì cũng không biết gì về loại rau này. Mình cũng sợ trí nhớ mình không chính xác vì đã mấy chục năm rồi. Đôi lúc có cảm giác như mảnh cộng không có thực trên đời mà chỉ như tồn tại trong ký ức xa xăm về nơi sơ tán của mình, với những buổi mò cua, bắt ốc ven bờ ruộng, vớt cáy dưới sông, vớt rau dừa nước cho heo ăn, tuốt lá rau ngót bờ rào, hái rau sương muối, mảnh cộng, tắm mương, tắm sông, nhặt nhựa trám về thắp thay đèn dầu, .... Bao giờ cho đến ngày xưa.
Chiều nay trên TV chiếu cả hình ảnh cây mảnh cộng, nhận ra ngay, dù đã xa bao nhiêu năm. Nghĩ đến một lúc nào đó sẽ mang rau mảnh cộng về trồng trên mảnh vườn hoang nhà mình, và sẽ có dịp đãi con cháu bữa canh rau mảnh cộng thân thuộc ngày nào.
Các bạn KGU ơi, nhà ai có rau mảnh cộng, cho mình xin một cây.